Mad Potato

本文寫於二〇二四年一月十七日（爸過世那天）到一月二十六日（告別式那天）之間九天的時間。忽然想在此留作紀念，有做了一點修改，但是全文內容大抵相同。

–

幾分鐘整理不完關於爸的記憶，就在這邊分享一些凌亂的碎片。

小時候常聽爸說他逃學的故事，說他喜歡跑到書店讀書，放學時間再混入其他小朋友之中回家，搞得我自己也很想要逃學。不過我和哥哥念的新民國小，不像爸的龍安國小圍牆很矮——新民國小的圍牆可說是高聳入雲，上面還插滿了碎玻璃，根本爬不出去，而學校大門除了上下學之外不會敞開，只有旁邊一扇受警衛室控制的小門可以出入，根本別想溜。

因此我唯一逃學的方式就是生病。我很喜歡觀察自己是否有身體不適的狀況，一點點頭疼、肚子痛，或就只是「不舒服」，就趕緊把自己送到健康中心躺一下，再請訓導主任打給爸爸媽媽，請他們來接我。我記得有天我又很不想上學，但覺得近期好像已經請了太多假，什麼病痛都解決了，結果苦惱到了盡頭，我似是產生了幻覺，發現我的耳朵開始痛。

所以那天爸就一如往常開車來載我回家，他應該一看到我就知道我人根本沒事，但他二話不說就接我離開學校。媽還在上班，哥還在上學，那是我記憶中第一次坐副駕駛座，和爸在羅斯福路上，天氣晴朗，陽光普照——恰似多年之後，上週三爸離開的那個早晨，我從禮儀車上望出去的景象。記得那時在車上裝病的我原本還有點心虛，但爸像是什麼都沒發生似地跟我聊天，我僅剩的一點罪惡感也就此煙消雲散。以前和他好像總有說不完的話。

這就是我記憶中的爸，很理解小孩的心思，因為他自己就像個孩子。我回想起來，爸好像從來沒有要求過我什麼。我不記得他叫我要穿裙子，沒有嫌過我太胖或太瘦，也從來沒叫我要更像個女生。他不在乎我考幾個一百分，只在乎我敢不敢打針。他只希望哥哥和我勇敢、開朗、快樂、自在。

爸過世前的星期六晚上，我在急診室陪他。半夜一點了他還睡不著覺，他說不知道之後還會不會有力氣，問我可不可以和我說說話，我說當然沒問題。先前進出過太多次醫院，我當時還暗自覺得爸有點戲劇化。我並不知道那是我最後一次和他好好說話。

爸說，在他和媽沒有錢，只能一起帶著還小的哥哥和我住在木柵鐵皮屋的日子，是他最快樂的時光。他和我說不好意思，他愛的還是小時候的我，他錯過了我長大十年的光陰，現在的我對他來說很陌生。出乎意料地，我聽了並沒有過去可能會有的怒火，只是感到一股莫大的悲傷，隨即而來的是一種寬慰，因為我覺得那是他少數對我全然誠實的時刻。我霎時不知道該說什麼，只好伸手捏捏他的手。後來他慢慢睡著了，我坐在旁邊想著他的話，看著他越來越短淺的呼吸，看了好久好久。

爸過世之後，我睡覺都沒有做夢，但是昨天早上，我終於夢到了他。夢裡我在小時候常去，後來收掉的萬隆站亞藝影音；不過夢裡面，這家租片店是我和媽在經營。

在夢裡，媽接到爸的電話，說他到萬隆站了，媽說她會過去接他。我在一旁聽了很困惑，想說爸怎麼有辦法自己過來找我們？原來夢裡的他已經可以走路，沒有痊癒，但是可以拄著拐杖慢慢走。然後我很驚訝地發現，我們的亞藝影音有一個秘密的電梯，可以直達捷運站，我從來都不知道。媽一臉覺得我很好笑、怎麼會不知道的表情帶我去坐電梯，搭到捷運站。電梯門開，爸走了過來，我突然有種好像很久沒有看到他的感覺，擔心他的態度會不會冷冷的，但正當我這麼想的時候，他給了我他招牌的燦爛笑容，於是我接住他的手，像他七個多月前，只要攙扶他就可以走路的時候那樣，他的左手臂疊在我的右手臂上，牽著他一起走。

然後我就醒來了，把這些文字打下來，六點四十分。我很不會解夢，但我想這夢應該不是天家的模樣，爸一定有比亞藝影音更想去的地方。我後來理解，這場夢只是我的私心，是我的潛意識想去幫我完成那些無法實現的夢想，像是一個在現代還能成長茁壯的租片店，還有爸能夠漸漸康復的那一天。

回首父女一場，有過怨懟、有過憎恨，有過憤怒與厭惡，不解、輕蔑，還有深深的愧歉。但到最後，真的只有滿滿的愛。

我想特別感謝媽。三年前她接爸回來的時候，我不只是對爸生氣，對媽也是。我無從理解，也不能體諒她的決定。但現在我終於懂了。很感謝媽，讓我們一家人在爸的最後一段日子，能夠陪在他的身旁。我很高興爸不是孤獨一人離開，我很高興在他離開的那個凌晨，我有起來幫他翻身，在他離開的時候，我有握著他的手。

謝謝各位家人朋友，一大早來到這裡，一起和我親愛的爸爸道別。我和哥哥相信的一樣，爸爸正在天家，說著一些不正經的話，看著我們微笑。謝謝。