Mad Potato

去年有天在整理過去寫的東西的時候，發現了兩年前的自己寫的一首小詩。沒有名字，用英文寫的，也已經不確定是在什麼情況下有的靈感，又是寫給自己還是誰。時間紀錄：二〇二二年，六月十七日。突然發現那是母親的生日，但兩者之間似乎沒有更多的關聯，應當是巧合，或甚至是記錄上的錯誤。

總之，那首無名小詩（若真能稱之為「詩」的話）是這麼開展的：

I saw my body on the road the other day,
shattered by sound and velocity.
When I flew across split seconds,
my soul caught a glimpse
of the night sky above.
There were no lights but stars.
I lied there, still, in pieces.

Somehow you were there, too.
You bent down,
and started working on this unsolvable
puzzle that is me.
With no stitches, just your bare hands,
you mended all the fractured bones,
the tissues torn.
As I waited, I watched you with a curiosity
reflected in your eyes.

Pain did not exist,
when my heart beat once more, singular
and alone,
it was a peaceful rhythm.
Soon I only lacked a toe, a nail, a strand of hair,
and before I can wonder about their (in)significance,
I was whole again.
You had put me back together.

When you extended your hand, my soul returned
back into that unknowable abyss
somewhere behind my bellybutton.
I looked up and stared at you, and you
seemed to give the faintest of nods
that ever existed
in the history of the galaxy.

When I opened my mouth to speak,
you turned,
got into your car still covered in my blood,
and drove away.

記得最初寫完的當下覺得自己做作，然而兩年之後，在二〇二四年初看到的時候，我發現我很喜歡它。我還是忍不住對它做了一些調整，改正一些文法上的錯誤，試圖處理語句上的不通順，或是單純呈現不同的感覺。但整體而言，它本質應當還是原汁原味。那時改完之後，我將它命名為 “On the Road"，和 Jack Kerouac 那本我試圖看了三次卻仍沒有看完一遍的經典同名。這次意外的二度重看和修整之後，我決定把它改名為 “Lying on the Road"。

如今回想，這首詩應當是源自於我在等紅綠燈時，經常會有的幻想。要過中興路三段的那條斑馬線，我在等待變燈時經常會看著前方來往的車流，想像自己若是此時踏出人行道，走到馬路上被車撞飛，畫面會是如何。我想像自己的靈魂在身體與車碰撞的瞬間出竅，成為見證自己粉身碎骨的終極觀者。而這個幻想總有它的主題曲陪襯——Julien Baker 的 “Hurt Less"。事實上這個幻想大概也是受到那首歌的歌詞啟發：

And when I’m pitched through the windshield
I hope the last thing that I felt before the pavement
Was my body float
I hope my soul goes too

在做這種幻想的時刻，我總是會再次被提醒人總是有選擇的真理——又是莎翁那句被講到爛的名言，但有比這更重要的問題嗎？——每一次在紅綠燈前等待時的踏不踏出，都是我對於 “to be or not to be" 的一次回答。 而這又讓我想到《藍眼武士》裡頭，造劍師父問 Mizu 說什麼是劍，Mizu 回答說是武士的靈魂。師父說，劍是一條線，一邊是死，一邊是生。我們鑄造的劍刃，劃出了那條界線。或許我們還是太少想起，其實每天我們都是舞著那把劍。

另一方面，我也知道，這首詩也是關於愛。或是更精確的，關於愛與傷害，關於兩者經常緊密不可切分的關係，又或是如同雞生蛋、蛋生雞一般謎樣的因果迴圈。不過就在此點到為止吧，畢竟若是真能稱這段文字為「詩」，我也不用自己試圖逐句解讀了。又或者，要更誠實的話，面對自己的文字，我可能有時更喜歡似懂非懂。