終於去華山看了《恨》（La Haine，1995），這部我久聞多年，今日才有幸去影院觀看的經典電影。導演竟然是 Matthieu Kassovitz，那位後來跑去演《艾蜜莉的異想世界》男主角的仁兄。我還是有點不敢相信這部片是他拍的，有點太厲害；這麼說不是說他看起來沒才華（好沒禮貌），而是震驚於他怎麼之後沒有拍過其他相似等級的電影，因為這部片感覺不是一場意外，風格強烈到每一顆鏡頭都覺得是精心設計，不可能是不小心。但當然，也可能是因為這部是他在 27 歲時拍的作品，甚至因為它得了坎城最佳導演獎，之後拍任何東西都難以超越而綁手綁腳了。不過想當然爾這也只是我的隨意臆測而已。
看完《恨》之後，我走出影廳，好像來到了異次元，彩色的台北。觀看整部電影的過程我就像被逐步上緊發條一般，在電影結束的時候被瞬間鬆開，頓時無力。我在外頭看著眼前平靜的景象，看著木棉花的棉絮慢慢落下，像是夏日的雪，像是夢境一般。我感受那溫暖的晚霞，感受徐徐微風吹來，隨著我慢慢一步步向前走去，淚水也開始從體內湧現。我走到華山園區入口的木板區，坐在上頭，盯著眼前的草皮發呆，看著前方大樓背後，美麗湛藍的天空，準備慢慢進入夜晚。那邊應是西方，因為我轉身回頭看的時候，天色已經漸黑，而面前望去的大樓背後，卻散射著微光。我突然開始哭了起來，讓淚水靜靜地流，沒有帶到衛生紙，只好用手隨意擦拭，或是就讓口罩吸收。有一對穿著一樣制服的兄妹在我身後跑來跑去，後來又跑到我身前。他們在嬉鬧，媽媽緩慢地跟著他們的步伐，看著他們奔跑。人是多麼地脆弱啊，但我眼前的這一切又是這麼美好。為何世界上的每一個角落，不能都跟我坐在華山的那個時刻，眼前的那塊草皮一樣？我好感謝，我真的好感謝，我生活在此刻，在這片土地上。
《恨》中片頭所展現的畫面，和這幾天在美國街頭上被記錄下來，而後飄洋過海映入我眼簾的影像，幾乎可說是如出一轍。電影三十週年重映，我們的鬥爭還在持續，我們都還在努力爭取、捍衛，那屬於「我們」的世界。
“Le monde est à nous.”
我好愛、好愛《恨》這部片。我喜歡它中間穿插著許多沒什麼意義的小故事，喜歡它頭尾呼應的，關於一個從五十樓墜落的人的故事。“So far so good… so far so good… so far so good. How you fall doesn’t matter. It’s how you land!” 不是怎麼墜落，而是怎麼著地才是重點。但我們怎麼知道自己已經墜落、正在墜落？時常要直到著地的那一刻才會發現。
這個世界沒有暫停鍵，只有持續不斷地，一直旋轉，一天又一天，看似重複，但其實都是一條不歸之路；我們只有不斷往前。突然想到鄂蘭寫到的，關於「不朽」與「必朽」的差別，她說人類是一個在不斷循環（繞著圓圈）的世界中，唯一必須直線生活的存在。自然和其他生物都是生生不息——牠們依物種的生存來判定——而人類注定要面對自己的終將死去，那人生故事的完結，那條直線的終點。
看完《恨》的我到底為什麼會哭呢？原因應該很純粹，就只是我好希望能夠拯救他們。能夠給予那些被壓迫，感到絕望、無力的人們，他們所需要且應得的自由。但是到底要怎麼做到呢？要怎麼做到⋯⋯
Mad Potato 
發表留言