Mad Potato

有可能想念你從未去過的地方嗎？

想念一個從未去過的地方，聽來虛幻，卻是電影足以喚醒的一種本能。好似 Maya Angelou 筆下，自小被牢籠囚禁之鳥，依舊會唱著嚮往自由的歌——就算未曾體會過自由，也會想念擁有自由的地方。

1970 年，里約熱內盧。魯本斯與尤妮絲帕瓦鶼鰈情深，育有五子，一家七口住在萊布隆海灘旁的房子裡，每天都過得像在度假一樣。魯本斯是巴西前國會議員，1964 年的政變迫使他流亡在外，之後回國重返平民生活，如今得以享受天倫之樂；然而他並沒有跟家人說，他依舊暗地進行政治活動。隔年一月，軍方毫無預警來到了帕瓦家，把魯本斯帶走——自此之後，再也沒有人見過他。尤妮絲面對丈夫突如其來的強迫失蹤，除了面對心中排山倒海的空虛，更必須努力撐起剩餘的、殘破的家。

我們無從知道，什麼時候是最後一次。無從知道，何時是想念的開始。

我深愛這部電影處理創傷的方式——那是家庭的創傷，也是國家的創傷——不是刻意尖銳、用力刺痛，反而像是一種輕撫。劇變雖是瞬間的，影響卻是緩慢的。電影讓瘡疤自己靜靜揭露，讓人慢慢發現那股隱隱作痛，卻也因此更加錐心刺骨。《我依然在此》（Ainda Estou Aqui，2024）幽微的壓迫，讓人得以直接感受到獨裁政權的殘酷與惡毒所創造出的、遺留下來的永久傷害——這些掌權者可以無需理由地，讓你的生活一角直接真空，彷彿你的愛人從未存在過，彷彿所有快樂，甚至所有記憶，都只是一場夢。

這樣的邪惡簡直無法想像，在全球各處的獨裁國家中卻早已司空見慣。這些手段也並非已經過去的歷史，而是此刻在世界的某處，現時發生的現實。這是為什麼，《我依然在此》是所有台灣人都應該看的電影，也是所有生活在任何民主國家的人都應該看的電影。又是那句老話：「自由像是空氣，只有在窒息的那一刻，才會知道它的存在。」我們必須時時提醒自己，沒有什麼理所當然，也沒有什麼不可能。如果現在擁有的民主自由，不懂得珍惜、不願意捍衛，那在這份空氣消失的那一天——或是在人變成空氣的那一天——我們也沒有權利去想念。

我依然在此，看似如此容易、如此天經地義，實則必須傾盡全力。