Mad Potato

早上起來看了《處女之泉》（The Virgin Spring，1960）。不記得是從何時知道，李安是因為看了這部電影想成為導演。我昨晚看了同樣久仰大名的《第七封印》（The Seventh Seal，1957）。兩部都是關於信仰，也關於苦難。上帝到底存不存在？如果祂知道對錯，為何會讓苦難降臨在無辜的人身上？為何會讓虔誠之人犯下無赦的罪孽？公義何在？意義為何？沒有答案，只有沈默。這些問題再問幾次都還是值得深思，想起了史柯西斯的《沈默》（Silence，2016），同樣是讓人反覆回想的深刻作品。

回到柏格曼。若論上述兩部，還是更喜歡《第七封印》。原因一部分是很直覺的——它沒有那場在我看來依舊駭人的性暴力片段——另一部分則是它相較於《處女之泉》的平鋪直敘，還是多了一點象徵性和模糊的空間。我也必須承認，我也喜歡它更有幽默感，饒富趣味，即便這部電影同樣充滿了苦難。

該怎麼找到勇氣做對的事情？該依據什麼來做出判斷？該如何找到救贖？該如何面對孤獨？我慢慢發現，或許這些就是我們人生真正要面對的問題。特別是孤獨與救贖，是我最近尤其有感的主題。

我今天原本也想看馬力克的《隱藏的生活》（A Hidden Life，2019），不過片源斷斷續續，所以看了將近三分之一，還是決定暫停，明天再接續著看。這部電影就是在回答上述的問題。改編自真實故事，男主角 Franz Jäggerstätter 是名奧地利的農夫，在二戰的時候被納粹德國徵召入伍，但他因為認為這是信仰上的衝突、道德上的錯誤，他忍受鄰居和親人的不諒解，堅毅拒絕附從，最終被判刑處死。他在片中面臨到衝突時，去尋找主教，希望能夠得到一點方向。他和主教說：

“If God gives us free will, we are responsible for what we do or what we fail to do.”

與 Viktor E. Frankl 所說的相同：自由與責任是一體兩面，緊緊相扣，有一就不會沒有二。我們有自由決定要做什麼，或是不做什麼。

《隱藏的生活》中有一段，Franz 的姨妹說他拒絕從軍的決定只是出於他的「驕傲」（pride），讓我想到了《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge，2016）裡頭，當 Desmond Doss 被關進獄中，他的未婚妻 Dorothy 來請求他重新考慮決定的時候，她也用了一樣的詞彙。當然，看得出來她話一說出口，就後悔了，不過 Desmond 的回應值得放在心裡：

“Am I prideful? Maybe I am prideful. But I don’t know how I’m gonna live with myself if I don’t stay true to what I believe.”

在《第七封印》中，騎士在和 Mia 聊天時，Mia 問他是否累了。騎士說是的，因為他有個無聊的旅伴。Mia 問說，是他的隨從嗎？騎士說，不是。所以 Mia 緊接著問，那是誰？騎士說：「我自己。」這段有點太過中肯，讓我忍不住發笑。突然懂得這就是英文中，Desmond 提到的 “live with myself" 的真意。因為我們這輩子唯一無法擺脫的人，就是自己。我們做的一切選擇，我們自己都會知道。我們有做的，以及我們沒做的事，最終要去面對的，都是我們自己。

寫到這裡，我深刻理解為何要有信仰了。因為那是我們面對孤獨，和尋求救贖時，一個很完美、很絕對的依靠。不然我們還能去哪裡尋找？