Mad Potato

剛剛讀完了塔可夫斯基的《雕刻時光》，整本書貼滿了便利貼，根本不知該從何去整理。但也無所謂，我先暫且視之為時間的印記。

雖然還沒有完全讀懂——不過既然塔可夫斯基從來就不要求「懂不懂」，我也就和他一樣隨意一點吧（我覺得最近，我有越來越接受這樣的感受）——也並非所有論點都同意（這當然也沒關係），但是我非常喜歡這一本書。它讓我思考很多，或至少讓我感覺不少——關於電影，也關於人生。

書末的致敬導讀，熊宗慧老師引用了一段，塔可夫斯基與一名美國觀眾的對話。那位美國人問：「要如何做才能幸福？」塔可夫斯基這麼回答：

「首先你必須思索你為何生在這世上？你生命的意義是什麼？為何你在這個時間點出現在人世？你被賦予了什麼樣的角色？先把這些搞清楚。至於幸福⋯⋯它或許會來，或許不會。」

我很喜歡這個答案。雖然我沒有塔可夫斯基所擁有的信仰，但是我仍是有「信仰」的，只是不會用上帝稱之。當然，我們或許可以解釋上帝並非基督信仰中的狹隘定義，那麼說不定，我的信仰的終點，仍是上帝，只是祂不具有陰陽性，而是更整體、全面、無限的存在。我目前的信仰，並不存在於任何的宗教體系中——因為我目前仍舊相信，各個宗教的源頭（或是目標？）其實相同，只是追溯或認識它的方法不同——不過大抵是和塔可夫斯基類似的：追求精神的力量，追求內在的自由，追求愛，追求希望，和向善的可能。

關於偶然性與宿命論的問題，目前我的立場還是偏向前者。不過雖然我認為事情發生皆為偶然，不代表我放棄所有意義的可能，反而是在這樣的情況下，認為意義更值得我們去追尋。這當然聽來是矛盾的，但這是我的相信。當然，最終可能是如塔可夫斯基所說，那些看似偶然的一切，只是因為我們不懂背後更神秘、更難解的原因而已。若是如此，我也不會因為我錯了而感到一點惋惜，反而會欣然接受，甚至會為自己錯了而感到欣喜。

而關於幸福，塔可夫斯基提出了啟發我的見解。我想的確，那不是我們應當追求的（唯一）目標。如果一昧追求「幸福」，而忽視了世上的痛苦，或是假裝自己對於存在的邪惡視若無睹，抑或漫不在乎，那意義何在？我想起了佛洛姆所說（至少我認為是他的意思所指），如果我們首先要深信這個世界是「良善」的，才能成為良善的人，那根本只是為自己的虛假和軟弱找理由。他的原話應該沒有這麼重，但是我想說的，是我們不需要社會多數的認可，也可以選擇做正確的事情，或是說，依舊可以選擇向善。我想，佛洛姆的話的確也和「幸福」有很大的關係。因為若我要「幸福」，要不是必須盲目地認定這世界的一切都是美好的（因為看到慘絕人寰，或泯滅人性的事情，就會讓我難過），要不就是必須把自己與他人之痛苦做切割。這兩者對我而言，都是過於可怕的狀態，我不想要活在那樣的世界裡面。

因此我很感激，塔可夫斯基點醒了我，與其一直思索如何追求那虛幻不實的「幸福」，願意直視這世上所有的不公不義，並且慎重思考自己在其中所擁有的「責任」（除了 responsibility，我認為也有 accountability），才是真正重要，且值得做的事情。

至於電影，不過是想通了這些事情之後，對於所體悟到的真理或是理想，與他人所做的分享罷了。方法很簡單，樸實無華，就是如實呈現，僅此而已。