Mad Potato

芝加哥的 Fine Arts Building 裡頭，有一間書店叫做 Exile in Bookville，我在那裡買了 Ada Limón 的詩集，Bright Dead Things。這個決定好像是源自於，在進入那家店之前的幾天（還是就是前一天？），我在臉書上看到了一首她的詩作。我先前同樣也是在臉書上撞見了 Mary Oliver，所以在認識 Limón 的當下，我有了和我在三月十一日一樣的想法：這個既恐怖又危險，甚至可以稱之邪惡的社群平台，還是有它美麗的時候。

前幾天，在我心情無比浮躁的時候，不知道是什麼驅使了我，拾起了這本詩集。而也是多虧了它，我又慢慢找回了平靜。

要怎麼寫「詩」？我在此不是說怎麼自己寫出詩來，而是怎麼寫詩給予我的東西？我是要以詩集整體來評論，還是要選出幾首我特別有感的來抒發，又或是要找出這些詩作之間的連結來闡述？我突然發現，我沒有過這樣的經驗。

不過，應該又是我想太多。

那天我在捷運上讀著這本詩集的時候——想起來，其實就是週五，九月二十七日——我讀到熱淚盈眶，頻頻抽著快流下的鼻涕；像是感冒，但其實只是感動。感動，不是有什麼具體的原因，而是 Limón 的文字引領著我，帶出了我的感受。應該是詩集中的第二篇章，裡頭的詩多是關於她方才逝世的繼母，多是關於對死亡的觀察、理解，和疑惑，這些都讓我想起了爸，還有他最後那幾年生病的時候。

昨天晚上（又或是今天早晨？），我因為過敏，全身發癢，睡不著覺。應該是凌晨三點多，或是四點，我突然被那無情的癢意從睡夢中拖出，在半夢半醒中度過了不知是幾刻鐘的時間，終於在靠近五點的時候，決定乾脆不要睡了。在我開燈之前，我起身坐在床上，心想著爸最後的那段日子，應該都是這樣的感受。在這樣的領悟之後，在愧疚來臨之前，是我的理解。我希望我當時有辦法更理解他一些，或至少有多一點這樣的嘗試。如今體驗了他當時每個晚上都要經歷的痛苦，我再次為我的無情——甚於今天清晨的那股癢意——感到吃驚。然而雖說是吃驚，我卻也知道，它有不可否認的合理性，我無法真的怪罪過去的自己。所以我也終於明白，有些後悔是注定要擁有的。

然後我也想到了爸的孤獨。Limón 寫到了類似的領悟（抑或我是因為讀了她的詩，才再次被提醒的？），寫在 “The Riveter” 這首詩裡頭：

We had a plan of action.
When this happens, we do this.
When that happens, we do that.
But what I forgot
was that it was our plan,
not hers, not the one doing the dying,
this was a plan for those
who still had a next. 

我之前都只看見了自己的痛苦，沒有看見他除了外顯的不適之外，內心的折磨。爸生命最後的那段時間，到底想了些什麼？我真希望，就算當初還不能理解，我有給予他更多善意。