Mad Potato

九月底的一個晚上，輾轉難眠，不知何處降臨的想法，決定開始讀塔可夫斯基的《雕刻時光》。讀完闡述詩意邏輯的首章，沒有迎來渴望的睡意，反而招來任性的好奇。於是從書架上抓來了多年前購入的，塔可夫斯基的父親——另一個塔可夫斯基——的詩作選集，I Burned at the Feast。

這本詩集收錄了塔可夫斯基約七十首 1926 到 1977 年的作品，由 Philip Metres 和 Dmitri Psurtsev 聯手翻譯，是一本俄英對照的著作。當初正是因為一個荒謬的念頭——想用詩來深化與俄文存有的淺薄關係——才購入了這本詩集。事後證明，這是個天馬行空的幻想。

如今已有五年沒有接觸俄文，所以我如同作弊一般地閱讀英文翻譯。儘管如此，這轉化過，或大家常說有「缺漏」的詩意，還是為我帶來了平靜。我慶幸自己已經學會放下讀懂的堅持，也卻是這樣的釋懷之後，才真正觸摸到文字的生命。我終於知道，文字的生命與所有生命一樣，是無需理解，也可以去愛的東西。

過程中，偶爾我會轉向陪在英文身旁的俄文，試圖憑藉記憶朗讀原初的詩句。那感覺彷彿我回到了一片許久未訪的岩岸，一步又一步在上頭小心行走，偶爾拾起一顆又一顆石頭，實驗碰撞敲打，看它們會發出什麼毫無韻律與美感的、破碎而陌生的聲響。有時我發現曾經熟悉的面孔，就拿起來仔細端詳、把玩一番，然後放回原處，什麼都不帶走。

我想像，詩是海浪拍打岩岸的聲音。

這本詩集讓我感動的，不只塔可夫斯基，還有那兩位譯者明知不可能而為之的嘗試。翻譯與其說是盡力消除兩個語言之間的差異，不如說是給予它們相互擁抱的機會——在翻譯中必然的失去，也是創造的契機，美的再生與延續。如同 Philip Metres 所述，譯者即是奧菲斯，試圖引領摯愛重返人間，無時無刻不在渴望回頭，確保她有緊緊跟隨；然而一旦他徹底轉頭了，摯愛也便消失無蹤。

所以譯者只能努力向前。

循著他們的腳步，我來到了岸邊，遙望遠處西里爾字母構成的彼岸，之間是同一片海。