Mad Potato

終於像是秋天的早晨，沒有過去幾個月來的烈日，是平靜樸實的陰沈。我已經戴上眼鏡，但仍半夢半醒，忽然聽似一陣雨聲，我起來探查，原來只是風。吹過樹葉，吹過湖面，吹過河堤岸邊，那唯一在風中行走的人。風聲之外，還有鳥聲，和車聲。

我想到我昨天回家的路上，走在大坪林四號出口出來之後，要轉進寶安街的那個小巷時，抬頭望向本應是烏黑，卻散發著光的天空——在那等待著的是如同中秋一般圓潤閃耀的滿月。昏黃的路燈陪襯著月光，我背後是閃爍的紅綠燈。月亮被巷子兩旁，還有前方的建築包圍；它們成了框架，與夜空構築成了一個畫面，月亮是這幅畫的主角。那是個白天平淡無奇的巷子，但是夜晚它總是變得無比美麗。我如今想到的是那個時刻，還有之後我從寶安街，要轉到中興路的巷子上，心裡出現的聲音——我心裡總是有個聲音，那就是自言自語——它跟我說：我不想要什麼，我只想要喜歡現在的生活。

然後我想到了爸。因為我在想，為什麼爸在的時候，我不能這麼想。

我回想起在醫院，爸已經決定要走安寧路線的時候，安寧專業的心理師來到急診室，來到我們用簾幕圍成的那個「小房間」；那時只有我和爸在。爸和心理師說了他要走安寧的決定，心理師問他，他不會捨不得嗎？爸說當然會，過去他也因此努力和病痛搏鬥，但他看到這對媽和我的影響、看我們累成這樣，現在他會捨得了。現在只是另一種的捨不得。有些話是我為他增修的，又或是我記錯的，因為我覺得他的意思就是這樣，至少在此刻我是如此認為。或許我的記憶再過一段時間之後，又會不同。那時我坐在一旁一語不發，努力不看向他們，眼淚一直落下。我忍不住想：我有為他做得夠多了嗎？一月九日，星期二，那個下午我為他叫救護車的時候，我心裡滿是怨恨，我覺得，又來了。這個怨恨當然是多年累積的，像沈積岩一樣，經年累月成了我這人格地理的一部分。不過神奇的是，爸離開的時候，他也把我的怨恨都帶走了，留下的只有我的愧歉。

我聽到媽醒來了。我從八點三十四開始寫，現在已經八點五十二。現在一樣，窗外有風聲、鳥聲，和車聲。不過現在真的開始下起雨了。我們等等要去吃早午餐。