Mad Potato

今天下午看完溫德斯 1975 年的作品《歧路》（Wrong Move）。它非常粗略地改編自歌德的 Wilhelm Meister’s Apprenticeship。我中途數度看到快要睡著——或許真的已經閉上眼了——但自認並沒有錯過許多。目前回想起來，比較喜歡他前一年的《愛麗絲漫遊城市》（Alice in the Cities）。

後來去看 Criterion 的介紹，才發現原來編劇漢德克的母親在前一年自殺了。她享年不過五十一歲，難怪漢德克在此片的創作讀來不免虛無：一直寫作的漢德克，這次無法在文字中找到出路。其實在片中，那名城堡主人，講到自己的妻子不久前自殺身亡時，我也一直在想，如果是我的愛人自殺而死，留我一人獨住空屋，我能不能繼續走下去？我想最痛苦的是無法擺脫自己有責任的這個想法；因為說不定我真的有責任。我想起了吳爾夫自殺前寫給她先生的遺言，親自選擇的道別竟可以如此動人：

“You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be… I don’t think two people could have been happier than we have been."

我忍不住想，如果我的愛人也遇到了這樣的悲劇，我是否至少也能在她離世之前，給她如此被愛的感受？若是的話，我應該感到欣慰嗎？還是會更加挫敗與愧疚？心想「如果我能愛更多？」但這麼想，好像又太自以為是了。

回到《歧路》。雖然整部片讓我看得有點鬱悶，但那大概也是其意。儘管如此，還是有許多耐人尋味的語句，一些中肯到讓我會心一笑，一些則是啟發我思考。

例如一句，主角 Wilhelm 在開頭便說：「我想當作家，但是我不喜歡人，當作家可以嗎？」我一聽到就莞爾一笑，因為這也是我作為一個 “wannabe” 創作者經常有的疑問。Wilhelm 之所以讓人有點惱怒，大概就是因為他的遲疑和自傲都讓人太有共鳴了，至少對我而言是如此。不過我很喜歡他在電影後頭得到的一個想法：「一無所知的人也可以想要寫作，就像想要走路一樣，想寫也是你的需要。」

是啊，寫作無需是件遙不可及的事。它不用成為專才，也不必是種藝術，可以單純是個想望，或是衝動，或是生活方式。我想這就是我個人所企求的——我想做一個不是作家的作家。

而 Wilhelm 想要寫的東西，我也覺得有趣。他說，他想寫關於「一個好人，但是他沒有同情心。我的目標是把善良和無情寫在一起。」這看似矛盾的組合，卻又合理到不行。我想每個人多少都會有無情的時刻，無論多麼善良；又或是說，每個人都有無情的本質，也有無情的可能。這想必也和片中論及的納粹有關：多少「善良」的人們，在納粹德國中成了如此「無情」的旁觀者。難道這就是鄂蘭所說的平庸之惡？

Wilhelm 這個點子或許終究是徒然的，和過去無數的創作者和藝術家的嘗試一樣。不過或許只是或許。

片中城堡主人有一段關於孤獨（Einsam）的獨白，我聽了有時懂，有時不懂。其中一個概念，他提到孤獨是虛假的。與其試圖解釋，我決定懶惰，直接把整段抄寫下來：

「我不相信孤獨的存在。孤獨更像是一種外部給你的虛幻感覺。現在我愚蠢地坐在這間房裡，昨晚的煙蒂躺在煙灰缸裡，我想昨晚我也是愚蠢地坐在那裡。昨天坐在那邊，今天在這裡。這個我自己的影像更讓我觸動，我覺得自己被撫摸著。那就是孤單。我很自豪能夠孤單，隨它而去，沈浸在孤單中。有晚我產生了相似的孤單，我那時坐在外面的台階。我喝了一瓶酒，時間很好打發，人們在樹林裡散步，透過樹林看我。他們眼裡，我多孤單啊。一下子我又被孤單包圍，虛假的、強加的孤單，只是一種戲劇性的狀態。在這一刻，讓你戲劇性地沈浸在自我中，但是在這些虛偽的孤單時刻，讓我感覺到重生。孤單的雙面性（矛盾性）。強烈的安全感（Geborgenheit），那是我當時的感覺。」

電影給的翻譯字幕有點玄妙，我有擅自依照我的理解，去增修一些內容，但希望還算讀得明白。抄寫之後我好像有多懂了一些，可以之後再反覆回味。虛假的亦是真實的，而令你備覺空洞的事物，也可以讓你感到滿足。

最後片中不知為何團聚在一起的這群人，也不知為何地分道揚鑣。Wilhelm 繼續踏上他漫無目的的成長之旅，透過口白說道：

「我覺得我錯過了什麼，而且我還在繼續，錯過未來。」

好真實的感覺，現在想來也覺得分外喜歡。這聽來不是懊惱，倒是好奇：究竟自己是在何時，在哪裡，走錯了路？該怎麼走回正軌？好像是無法了，但也無妨。不是全然釋懷，也不是欣然接受，大抵是個坦然確認。好像是「就這樣吧」，Wilhelm 說，他就是想孤單地過他的笨生活。或許我們每個人多多少少都會有像 Wilhelm 一樣的時刻——站在楚格峰上，美景當前，等待奇蹟發生，等待下一個錯過。

片中一顆鏡頭，Wilhelm 坐在火車內向窗外看，正好和在月台上的 Therese 對上眼。兩人的目光緊抓著彼此，即使 Therese 上了反方向的火車也仍不放過。啟程了，Therese 在另一輛列車上，倚著窗戶，繼續和 Wilhelm 四目相接。一度出現了微弱的疊影，Wilhelm 映照在玻璃上的面孔，疊在漸行漸遠的 Therese 身上；一度在遠方的 Therese 彷彿看向了鏡頭，似乎確是看向了鏡頭，不過她看的不是你，是化作成你的 Wilhelm。

走錯路應該不是從這開始的，大約是在這之前，或在這之後。這只是一場會重逢的錯過。