Mad Potato

八月初，捷運上的一場閒聊之後，好友借了我一本書——《進烤箱的好日子》。許久沒讀台灣的創作，也沒讀過李佳穎，完全不知道要期望什麼。只能說，很感激這隨機的推薦，很高興我擁抱了未知，進入扉頁構成的神秘世界，挖掘出今年目前最喜愛的文學創作。

小說的主角是名作家，因為小說寫不出來，決定先寫回憶錄，把小時候的記憶，記錄一番。於是這本小說成了後設的創作，穿插「回憶錄」的內容，還有主角為了與當事人確認，一一「追殺」同學向他們核對的段落，以及主角自己反思「回憶錄」真實與否的探問。

這樣的概念本就有趣，執行上更是引人入勝，閱讀中我不只陷進主角的過去，也想起了自己的童年。漸漸地，主角和我的回憶交融在一起，數度他的文字穿透我朦朧的記憶，瞬時已逝的片刻忽見清晰，竟然已經淚流滿面。

寫回憶錄不是件容易的事。爸過世之後，要準備在告別式上致詞，下筆總是茫然，前進不到幾句便視線模糊。如何將二十七年化成六分鐘，如何選擇坦然或保留又不失誠實，如何將思念提煉而不變質，如何用話語乘載我仍未理解的，生死與愛的輕與重。在不知如何節選的時候，我和媽開玩笑說，關於爸的故事我可以寫成一本書。

當然後來，書沒寫成。我在台上講了六分鐘。

「為了鋪天蓋地記得而寫，為了鮮靈活現記得而不寫。但到頭來，能讓你明白自己發生了什麼事的，不是記憶，而是語言。」

我目前還沒有勇氣，用任何方式去記得。偶爾我試圖書寫，然而零散的語句，總是以「待續」作結。有時朋友會問我：「還好嗎？」多半我說不出話來。「我還好，」我會說。因為我真的還好。我只是不明白。

感謝《進烤箱的好日子》。因為它，我無意開始記得。因為它，我嘗試開始記得。書中一段，主角寫到他小時候爬到父母床上的回憶，讓我想起了自己小時候，鑽進爸媽的被窩，夾在兩人中間的感覺。那是兒時無數個晚上通有的時刻，在記憶中卻像是同一夜。那是個遙遠，但是溫暖，又無比安全的地方。