我們都是故事的產物。無論是我們會相信我們告訴自己的人生故事，來定義自己是個什麼樣的人，還是我們會投入別人創造的故事中，彷彿自己身歷其境，也曾與他們一起生活。
快二十七歲的前幾個禮拜，我的思緒總是飄到著名的「二十七歲俱樂部」。這個由一群優秀音樂人和藝術家組成的英年早逝俱樂部，成員包括音樂傳奇 Jimi Hendrix、Jim Morrison、Janis Joplin、Kurt Cobain、Amy Winehouse，還有畫家 Jean-Michel Basquiat 和演員 Anton Yelchin。現在自己終於走入了相同的年歲，碰巧過去這幾個月也走過了父親幾次的生死關頭，讓先前本來就常想著死亡的我，對它有了一些難以細述，但是略有不同的感受。
然後今天早上看到 Matthew Perry 逝世的消息，一時太過震驚，難以置信，還無法完全消化它的意義。直到過了十二小時之後，剛剛走在回家的路上，吹來一陣風，我不經意地突然哽咽起來。沒有流淚，只是喉嚨鎖得好緊。我努力呼吸。
好有趣，當我想到這些我們素未謀面的人，對我們影響之深，能為我們帶來如此心痛。之前讓我有相同感受的人物，是在我高中時的 Robin Williams，還有前幾年的 Chadwick Boseman。
過去每每想到二十七歲俱樂部，我總是好奇：二十七歲就能被人記得是什麼感覺？後來才發現，這是個無聊的問題，因為事實上，我們永遠不會真正知道，自己在別人的故事裡，是一個什麼樣的角色。就像我們不知道別人正在對自己訴說的故事中，他們是如何看待自己是誰。
Robin Williams 為這個世界帶來無限歡笑，自己卻深受憂鬱、焦慮，和偏執所苦。Chadwick Boseman 在啟發眾人的同時，以過人的意志，默默與癌症奮鬥。而 Matthew Perry 在他人生看似最光鮮亮麗的年間，被毒癮無情地摧殘。他日後甚至透露，在《六人行》三到六季的拍攝期間，他什麼都不記得。
Chandler 是我在《六人行》裡頭最愛的角色，可能一部分是因為我在他身上看到許多自己的影子，像是有點魯蛇、尷尬彆扭、愛不適時地開一些莫名（難笑）的玩笑。但更多的是因為他具有好多我想擁有的特質，像是慷慨大方（他不知道借了 Joey 多少錢）、忠誠溫柔又善良（他跟 Monica 真的超可愛），而且不論遇到什麼困難，都不會失去他的幽默感。Matthew Perry 是讓 Chandler 得以這樣陪伴我長大的原因，而其實他也就是 Chandler——我真的好愛看《六人行》的 NG 片段，因為裡頭大多時候都是 Matthew Perry 在搞怪。
我想我會永遠驚嘆於生命和藝術之間的關係。電影《巴比倫》裡，Jean Smart 飾演的八卦作家 Elinor St. John 對 Brad Pitt 飾演的過氣明星 Jack Conrad 說：「一百年後，在你和我早就離世之後，當有人播出你的電影時，你就會再次活過來⋯⋯一個五十年後出生的孩子，在螢幕上看到你的時候，會覺得他認識你，就像你是個朋友一樣，即便你在他出生前早已撒手人寰。」我很喜歡這段獨白。它有一定的真實，還有過多的浪漫。我的確覺得 Chandler 是我的朋友，所以 Matthew Perry 也是。不過如今 Matthew Perry 離開了，現在看著依舊活著的 Chandler，除了開懷大笑之外，還是多了深深的悲傷與惆悵。
今天在路上我想著 Matthew Perry 如果當年沒有發生那場滑雪意外，沒有因此而對止痛藥上癮，他的人生可能會多麼不一樣。同樣地我也好奇二十七歲俱樂部裡，那些因為用藥過度而離世的才子才女，還有我心愛的 Mac Miller，他們如果還在，會繼續用什麼樣的方式，當我們最親近的陌生人。
不過那都只是如果和可能。現在他們都如 Elinor St. John 所說，成為了天使和鬼魂。而雖然我不相信所謂永恆，但是我還在這裡的時候，我會繼續把他們寫進我自己的故事中，我會一直想念和記得。
Mad Potato 