去年九月的最後一個禮拜三，下定決心去上班那天，我也決定開始看被稱為「社畜驚悚神劇」的《人生切割術》（Severance）。這是一部集黑色幽默、反烏托邦、科幻懸疑於一身的影集，由《名模大間諜》的 Ben Stiller 執導和製作，男主角 Mark S. 則由《公園與遊憩》的 Adam Scott 飾演，讓我原本以為喜劇成份居多，想不到反而心理壓力為重。
《人生切割術》的設定粗淺而言來自我們對於「達到工作與生活平衡」的渴望。在這個世界中，人類研發出了一種能夠「切割」人腦的手術，讓我們在進行完手術之後，下班時不用顧慮上班的瑣事，上班時也不用為生活的煩惱所苦——因為我們完全不會記得另一段時期發生的任何事情。當然，這乍聽之下完美的設計，實際上卻是暗藏玄機。
觀看這部劇的時間點連我自己都覺得有點荒謬，但不知為何，在那時它恰恰是我需要的作品。
大學畢業以來都是自由接案，人生首次到一家企業擔任正職，第一天踏進電梯裡的那一刻，我覺得自己和 Mark S. 相似到不行。在那狹小的空間裡被一群陌生人圍繞著，我突然被一股恐懼襲擊，意識到自己真的成了一個「朝九晚五的上班族」。當樓層數字不斷往上攀升的時候，我腦中閃現過去此刻在房間裡自在剪片的畫面，忍不住質疑自己是否做了正確的選擇。
剛開始工作的幾天，我學習適應上班的步調，回家後繼續緩慢追劇。在《人生切割術》裡頭的企業身上，我瞥見了許多我在現實經歷的相似之處，像是宣導核心價值、創造企業文化。再加上去到的公司與我從小到大接觸的領域大相徑庭，我的確完全不知道自己在做什麼，就跟劇中角色從未明瞭自己的工作為何一模一樣。雖然影集壓抑的氛圍和迂迴的劇情，都讓我緊張到快要炸裂，但當時它彷彿是我的新生活與我的舊世界之間的連結，觀看的體驗變成一種詭異的慰藉。
一晃眼，我的新生活也過了半年多。回想《人生切割術》，我最初以為會「人生如戲」的層面完全錯誤，因為公司根本可說是一方寶地。身旁的夥伴和頭上的老大們，都是一群可愛善良的人，絲毫沒有劇中主管的險惡算計，或是大企業的冷酷無情，更沒有靈魂空洞這回事。「人生如戲」反而是在另一個層面被展現：因為公司訴求的專業，和我過去熟知的一切可謂八竿子打不著，我在投入工作的過程中收穫和成長了許多，更加意識到世界上每件事情之間的關聯性，卻也深深感到自己被撕裂——某一程度上我跟 Mark S. 一樣，活在兩個截然不同的世界中，然後隨之而來的是一種無以名狀的孤寂感，和身份上的無所適從。
如今我看著眼前的岔路，或者該說是某種分裂的鏡像，映照著碎裂的自我，逼迫我要直視自己的真相。而如果我足夠誠實，或許我會對自己這麼說：
「我從來都不清楚自己是誰，也不知道自己想做什麼。我曾經寫過電影是海，但其實海是生命，而在十多年前，電影成了我的浮木。我總是在電影裡頭尋找答案，思索自己想成為什麼樣的人，設想自己該做出什麼樣的選擇。我緊抓著電影，在生命中漂流，時間久了，我開始以為電影是自己的一部分，因為它一直都是這麼輕易地支撐著我的重量。因為我會是現在的我，有好多好多都是跟電影學來的。我向電影學習幽默。向電影學習好奇。向電影學習理解。學習悲傷。學習原諒。學習愛。
「於是我開始把電影視為我的夢想，常常把它掛在嘴上，好像只要講得夠久，它就會成真。然而『夢想』二字是個額外的重量，它壓著我，電影也沉了下去，我逐漸看不清海的模樣，但在溺水和呼吸的空檔之間，我仍舊堅持高喊著夢想的口號，想藉此說服他人，或只是欺瞞自己，讓所有人知道：我在這裡，我還有夢想這個東西。」
聽了這一番話，我大概會沈默不語。但如果我足夠勇敢，或許我會這麼回答：
「其實你只要放手，就能再次浮出水面。夢想會石沈大海，電影也會離你而去，你會認識前所未知的寂寞，也沒有人會知道你在哪裡⋯⋯但是你會得到自由。
「或許有天你就學會了怎麼游泳。」
然而我可能沒有聽見我最後說了什麼，海浪的聲音太大⋯⋯
我的思緒又回到了《人生切割術》；影劇總是我感到最安全的地方。我想著 Mark S. 在劇中走過的種種：他的大腦被分成兩半，下班和上班的人格絲毫沒有認識彼此的機會；當下班的人格沈浸在自己的創傷中，上班的人格正在尋覓自己究竟是誰。這兩條屬於同一個人，但不該有任何相交的平行線，隨著劇情推進，卻漸漸向著彼此靠近，在第一季的結尾直逼發現真相的臨界點——然後黑幕。而如今兩條岔路在我面前延展開來，我望見了各種對於自己的想像，我暗自希望若有某種方法讓它們匯集，我就可以知道自己的未來長怎樣。但是選擇只有一個，於是懂得了諷刺的真理：要擁抱可能，也就是要扼殺可能。
此刻我站在路口，下個步伐懸而未決，Mark S. 的最後一聲吶喊在我腦中迴盪，接下來劇情究竟會怎麼走，我屏氣斂息——
然後踏出。
Mad Potato 