Mad Potato

自從三嘴非常逗趣且不明所以地將六月定義成了「戀愛月」，我果真碰巧前前後後看了些與愛情相關的書籍，例如陳雪的《像我這樣的一個拉子》（沒錯，我的名稱就是這樣偷來的），還有兩年前風靡全球的 Normal People（沒錯，這陣風現在才吹到我這邊）。或許是被「戀愛月」沖昏頭，看著看著竟也想寫下自己的愛情故事，雖然真沒什麼內容。

不過若要分享我幾乎不存在的愛情史，就必須先提到一部我十分鍾愛的作品：Edmond Rostand 的《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac）。劇情可稱老套，在此就不重述，但稱老套也是因為它已成經典，而經典就是能夠一而再，再而三地重新搬演，也總是能夠帶出截然不同的詮釋。至今我已經看過七種翻拍或改編的版本，不過我的最愛依舊是 1990 年由 Gérard Depardieu 主演的同名電影，因為他與我想像中的大鼻子最為相近。

大約一個多月前，我終於找到了這部電影的 DVD，也意外促使我開始思考這部作品為何對我而言如此意義重大。這樣的自我探問讓我終於明白，之所以會那麼喜歡，因為其實我就是個大鼻子。這麼說不是指我鼻子超大（雖然我苦臉時長得像隻水滴魚），我沒有才氣縱橫，也不能舞劍代筆，但我在他的身上看到了很多自己的影子。

回想過去，似是曾經愛過三個女孩。第一個不敢說，好險沒說；第二個說了，但並不該說；第三個想說，來不及說。要說是錯過太牽強，多半是自己的過錯，不過現在都無所謂了。這麼說也不是因為多麼瀟灑，就只是喜歡欣然接受的感覺。我在很久以前就已經理解，其實心的空間無限，總認為這個世界太大，可以用很多方式去愛人，愛情並不是唯一的方法。

當然我同時也自知，骨子裡是個浪漫的孩子，也渴望與人相愛。但我也已經體會過，愛情總要有些自私，必須認知不可能避免彼此傷害。我想自己就是太怕這個傷害，害怕自己被辜負，也害怕無法給予對方承諾，因為光是進入關係之前，我就已經傷過許多人，更何況是真正相愛的時候，那樣的親密和坦然，肯定會讓對方遍體鱗傷。我有天晚上突然覺得自己是顆包著糯米外皮的海膽，看似圓潤柔軟，實際接近碰觸就會讓對方哀聲連連：「他媽的馬德你不是顆麻糬嗎？！」而我到時就會終於坦承：「我其實是顆海膽，只是因為虛榮，或是為了被喜歡，所以先把自己偽裝成一顆芝麻麻糬。」然後我就會默默地獨自回歸深不見底的海中。

這是個荒謬的比喻和想像。關於愛情，我想我真的知道的也僅只是想像。到頭來我知道是自己太膽小，我和大鼻子一樣，不相信自己真的有可能被愛，所以乾脆不要去嘗試。又或許是我們都把愛情理想化了，所以不願打破那樣美好的虛幻。其實這些藉口都是源於自卑與自負，因為不相信自己可以被愛，其實也是對所愛之人的不信任。因為怕愛一說出口就會被拒絕化為烏有，所以保持距離與沈默，讓自己成為冬日暖陽的存在，窮盡一生不知道，自以為用愛照耀著的人真實的樣貌。

我也同大鼻子一樣太晚了解，愛情非常需要時機。常常自以為擁有所有的時間，讓對方知悉自己的心意，認為只要有緣就有無數機會可以告解，但那些時刻總是在一瞬間消逝，究竟怎麼不見的，在當下與之後，都摸不著頭緒。我時常想起大鼻子死前的獨白，他回看一生的宿敵，那些謊言、怯懦，與妥協，他知道自己終將戰敗，但也終其一生正面迎敵，最後的確也死在它們手下。他說它們可以奪走他的榮譽和愛情，但無法拿走他的豁達。我好愛這個結局，但另一方面我也發現，自己其實不想和他一樣。

原本想寫出什麼精闢的見解，但最後一如往常只是我的碎念。寫到這邊覺得好赤裸，不過這的確就是我的目的。我想透過書寫試圖讓自己誠實一些，讓我海膽的尖刺外露，讓他人知道我就是這樣的一個大鼻子。我幾乎不存在的愛情故事目前就在此告一個段落，就希望自己之後真能夠成為如陳雪筆下的「親愛的」，那樣一個溫柔而勇敢的人，希望自己能夠再次經歷 Normal People 那般親近脆弱、心照不宣，深深相愛的感受。停筆之時，我大概還是會繼續穿著我的糯米外皮，不適時地撒謊假裝，但也會更加努力，為自己這個大鼻子，寫出截然不同的詮釋。