Mad Potato

小馬德大班那年，馬德媽找來了教練，召集了親朋好友，組成了一支足球隊，每個週末擇一日踢球。最剛開始的幾堂課是在師大分部的紅色操場，後來短暫在大安森林的草皮踢過幾回，直到被莫名指控破壞草皮之後驅趕，最後終於在台大舊體旁邊室外游泳池外頭的草皮找到了安身之處。那一塊坑坑疤疤，光禿稀疏的不毛之地，後來成了小馬德最愛的地方。

每堂足球課總是先練習、後比賽，小馬德都一樣喜歡。漸漸地，小馬德在學校上課的時候，都會引頸期盼週末的到來。小馬德開始變得十分好勝，只要輸球，就會跑到草地旁的樹下哭泣。這時總是跟小馬德一起踢球，平常很愛惹他生氣的哥哥總會跑過去逗他笑，也總是會成功。

小馬德是隊上唯一長期踢球的女生，他不是跑得最快的，也不是長得最壯的，但是教練總會說小馬德很認真、用頭腦在踢球，所以踢得聰明、踢得好。下課的時候，可能因為在幼稚園沾染上了物歸原位的小怪癖，小馬德總是第一個跑去收角標的人。後來教練選了他當隊長，送了他一雙印有貝克漢指紋的愛迪達足球鞋，也大概是這份信任和鼓勵，讓他拋棄了當果汁店老闆的志向（小馬德很愛喝果汁），想要成為職業足球員。

球隊在全盛時期有四十幾個小朋友，依據年紀粗略分成三個小隊。在中山足球場變成現在的展覽館之前，球隊曾經參加過那裡舉辦的兒童足球賽事。那天中山足球場被切割成數個小場地，無數個小球隊進行友誼賽。有一場小馬德原本不用參加的比賽，對方球隊的家長抱怨他們隊上有一個女生，要求我們這邊也換上一個。教練跟他們再三確認後，最後只好把小馬德換上場，結果竟然把他們踢得片甲不留。那時讓敵對家長驚恐萬分、後悔莫及的快活，是小馬德一生都會記得的感受。

能夠跟教練學習，跟哥哥和好友們一起踢球，足球課總是充滿快樂的回憶。馬德媽總是會在場邊陪伴，和其他媽媽們閒話家常，準備飲食，為孩子們加油打氣、補充電力。馬德爸則是唯一會在球場陪著小孩的爸爸，其他爸爸們若不是課堂前後專車接送，就是從頭到尾無影無蹤。馬德爸很愛在中間休息時間跟一堆汗水淋漓的小朋友講話，他們會圍著他坐成一圈，聽他說些天馬行空的故事。印象最深刻的一個有點好笑又有點恐怖，關於一個住在城堡裡的、會講話的漢堡。詳細的內容小馬德沒有記下來，只記得其他小孩聆聽著自己爸爸說話時那種專注的神情，還有自己心中那份滿滿的驕傲。

我們總是不斷地在找尋連結和意義，也是如此詮釋著過去。現在回頭望去，會覺得週末足球課的解散，也差不多就是我童年的結束。

當孩子們都個個上了國中，越來越少家長願意讓他們花時間來踢足球。我也漸漸更加意識到自己身為女生的事實，在一群男生之中，不由自主地變得有點彆扭。我也慢慢發現，其實自己沒有成為職業足球員的能耐。

已經不記得什麼時候是最後一次足球課，只覺得從某一週開始，就沒有小孩來了。

然後是父親的背叛以及離家出走。

長大好像就是不斷地放棄，放棄夢想，放棄天真，放棄自命不凡的想像。還有不斷地認識，認識自己，認識母親，認識父親，認識他們在與我的關係之外的，身為一個人的樣子。於是，我花十年的時間，認識母親心痛欲裂的模樣，認識她的堅忍，她的無私，她的包容。花十年的時間，認識父親愈漸陌生的面容，認識他的冷漠，他的懦弱，他的愧疚。

人生充滿斷層，其實人也是。過去的足球夢，和過去的父親，都好像是屬於別人的事了。

上了大學，我斷斷續續開始再次踢球，回到了兒時那片荒地正對面的人工草皮，不是很認真去練習地，半加入了女足社。其實無意識地，我也把自己的生活過得像當年的中山足球場，切割成無數個區塊，用斷層來保護自己。球場上無比信賴的隊友，對場外的我幾乎一無所知；而場外十分要好的朋友，即便有比賽，我也不習慣找他們來看我踢球。這些年來，除了哥之外，我不太會跟誰談論足球，我也從沒有跟哥好好談過，家裡發生的事情對我倆造成的影響，或帶來的傷痛。說不出口似乎有點遺憾，但或許也可以說是心照不宣，畢竟也只有他知道，小時候一起踢球的回憶；也只有他了解，擁有這個父親的感受。

十年過去，去年年初，父親帶著一身病痛回了家，母親陪他在醫院，住了七十幾天。一天二十四小時，疫情期間，陪病限一人，我只有下午短暫去接班，其他時間在找到看護之前，都是母親一人照顧。

如此突如其來的破鏡重圓，是再一次的成長痛。

這才發現其實自己沒有長大很多。對自己還是有很多不切實際的期待。還是無法好好為母親分下重擔。還是不知道怎麼面對父親，面對心中的憤慨，和無以宣洩的恨意。

像個突襲療程，從《Circles》，爾後《在車上》，到上週的《逆女》，這幾個禮拜《三嘴三舌》的討論都意外地圍繞著原諒與和解，讓我不禁回想起這些年發生的一切。過去的種種已經無法找回，但或許像我重新發現我對足球的熱愛，我跟父親也有可能再建立新的關係。或許真的，寫出來就會好了——不只是寫下來，因為我已經對自己寫了好幾遍；而是寫出來，讓我慢慢練習，把自己生命的斷層銜接起來。

有個暑假，馬德媽開了個暑期班，讓一群小朋友能夠天天運動。那個暑假，小馬德把四肢曬得黝黑晶亮，唯獨臉還是不明所以地白。那個暑假，有一週他連續三天壘殘，左膝同個傷口破了貼起來、貼了再破，也不為所動，依舊上場踢球。

或許現在總是害怕受傷的我，可以再找到那樣無所畏懼的小馬德。我可以分享給他我的平凡無奇，他可以分享給我他的滿腹自信。他可以保有腦海中的完美父母，我則可以更努力去接近，身旁傷痕累累的那兩個人。或許如此，我就可以跟小馬德一起長大，可以慢慢學會不要再只看見自己，和自己的缺口，而是更好地去愛如今在身旁的家人，跟他們一起治癒傷痛，一起往前走。