Mad Potato

不用說，會去看《塔可夫斯基：以電影為詩》，就是為了塔可夫斯基。看了這部電影之後，感想不多，就是應該去看安德烈的電影，去讀阿爾榭尼的詩。

俄國人的名字，完整的有三個部分：我們熟知的姓與名，和父親的名字 (отчество)。《塔可夫斯基：以電影為詩》完完全全就是映照這樣的傳承。這部安德烈．安德烈維奇．塔可夫斯基 (Андрей Андреевич Тарковский) 拍的關於其父安德烈．阿爾榭尼維奇．塔可夫斯基 (Андрей Арсеньевич Тарковский) 的片，貫串著祖父阿爾榭尼．亞歷山維奇．塔可夫斯基 (Арсений Алексендрович Тарковский) 的詩作。這一連串的名字看得令人眼花撩亂，因為一代一代，父親的影響不止存在於名字或血脈，更深植在性格、思想和創作中，堅不可摧，無法斷裂。因為阿爾榭尼的詩，轉化成所有安德烈的電影；而安德烈用八個篇章，一個終章，用祖父筆下的文字和父親捕捉的畫面，重述了父親的人生，發表了自己的創作。

塔可夫斯基的電影無法解讀，也無需解讀。所幸安德烈沒有嘗試，只是單純用他父親自己的話語和畫面，呈現了他父親的想法。《塔可夫斯基：以電影為詩》算是挺透徹地帶我們走過塔可夫斯基對於記憶、時間、夢境、信仰的思考，不過再怎麼深入的旁敲側擊，也不比直接觀賞他的作品實在。

十月中旬，獨自去了趟法蘭克福，十天的行程，一半出差，一半旅遊。

我沒有信仰，至少不屬於任何宗教，不過在回國前一天，我去了四座教堂，每進去一座，都看到一排一排無聲燃燒的蠟燭。有人點燃蠟燭在一旁默默祈禱，我就在一旁靜靜拍照。就這樣一座一座，一支一支，一句一句，喀擦喀擦。

離開最後一座的時候，開門走了幾步，我突然轉頭回去，花了50分錢買了一支。

終於點燃之後，把它跟其他支擺在一起。沒有祈禱，只是觀看。我的和其他沒什麼不同，只是有些部分比較焦黑，火焰又愛多搖動一些。幾支已經燒完的蠟燭仍在一旁，其他的仍在一起發光。不知有沒有風，只是用眼睛看它的時候，火苗沒有停止閃爍過。然後突然想起《鄉愁》裡詩人在浴池行走那一幕。然後突然好像懂了些什麼。

我沒有等它燒完就離開了。