Mad Potato

八歲的時候，我不知哪來的詭異想法，認為二十三歲會是我人生最精彩的一年。如今轉眼已過十五年，到了當初為自己訂下的這個年歲，這段期間卻不知道從什麼時候開始，越活越膽小。在生日前幾天我自己從台灣飛到了德國，觀光出差一半一半，一個大學畢業之前的離家出走，不是壯遊，只是搞不清楚狀況。

上飛機才意識到這是我第一次真正自己出國。五年前去法國交換，有寄宿家庭照顧；兩年前的歐洲自由行，也只有中間搭火車獨行，到點之後都有親友陪伴。過了這幾天才發現，沒有跟自己獨處這麼久過。

在法蘭克福下飛機，拿完行李之後已經晚上七點，才發現網卡不通。隻身在異鄉沒有網路，緊張跟焦慮都到了極點。最後連上了機場網路，查好去 Air B&B 的路線之後，便硬著頭皮衝進了法蘭克福斷線的夜，也幾乎即刻迷失在它錯綜複雜的火車路線中。我花了三個小時的時間抵達只需一小時車程的目的地，一個幾近無人的小鎮。拖著行李箱，整個小鎮只聽得見我的輪子滾動的聲音，一邊擔心會把全鎮的人吵醒，一邊觀察背後是否有人尾隨，或轉角是否有人埋伏突襲。

對，看了這麼多電影之後，我的被害妄想很嚴重。

不過那是第一晚，接下來幾天我學會了怎麼一人在網路有限的世界生活。法蘭克福的火車不像台北捷運，每三到六分鐘就會有一班車，它一條軌會來個三、四班不同路線的車，於是每一班距大約三十分鐘起跳。等車的時候沒事做，手機也滑不了，只好在上面打東西。

而那時會開始是因為：「我自言自語的頻率越來越高了，打下來感覺比較正常。」

前四天當觀光客，後五天當參展人。

來法蘭克福之前，大家都說這地方很無聊。但我也不是個多會玩的人，對我來說，觀光四天算是剛剛好。幾乎把法蘭克福的博物館都地毯式看遍，幾條街頭巷弄轉了幾回。做了一些清楚明白自己不會懂的事：像是去逛了全德文的諷刺博物館、去電影院看了我沒看過影集就直接去看的德文無字幕電影版《唐頓莊園》、去逛了法蘭克福當代藝術館（有人真的看得懂當代藝術嗎？）。做這一切對我而言都是無謂又重要的體驗——諷刺笑話看懂千分之一、睡兩次的《唐頓莊園》還算跟得上劇情、在展區盯著一顆不會亮的燈泡看十分鐘，於我都是一些小勝利。

十多年前，小五的時候來過一次法蘭克福書展，只記得和哥一起在展區冒險，拿了一堆免費紀念品，還有從中國館意外偷走的玻璃杯。小時候的一切都很龐大，但當時的感受完全不比現在認知規模之後的震撼。今年自己代表媽的出版社參展，在開展前有幸先看到展區還在組裝的樣貌，才突然意識到自己是來認真的。

震撼不止於入場的那一刻，緊接著是書展開始之後綿綿不絕的震撼教育。我深感自己的不足、無知，和愚昧，與隨之而來的不知所措，以及害怕讓媽失望的恐懼。但也只有這樣才能真正知道自己缺乏的，也才能真正去填補它。

最後這些想法，也是這幾天過後才慢慢調整得來的。書展第一天過後，等車的時候，我只打得出這句：「覺得自己真的廢爆了。」

在平靜的混亂之中，幾天過去，回想起來，也是我有生以來跟最多不同國家來的人講話的一段時間：來德國交換的阿根廷佩德羅；為軍方工作，跟我聊槍枝管制與全民健保的美國尼爾；為愛奔波的孟加拉可汗；一天在車站巧遇，之後一起搭車去書展的土耳其伯伯；耐心聆聽又乾脆打臉的泰國阿姨；不知是輕蔑還是疲憊的印尼阿姨；兩個同樣做英語教學書，也同樣難以捉摸的韓國姐姐；發送明信片的菲律賓姐姐；專泡咖啡和可可的印尼哥哥；為我簡介迦納複雜的語言環境，教我發當地語言 Twi 的「我是」的迦納姐姐；一對想向我們授權文法書，卻被我的不專業無意惡搞的英國夫婦；一個來賣自己書的南非叔叔，故事主角全是他的五歲兒子；幾個一直想買非賣品的中國人；宣傳書展的希臘人；拿走名片的西班牙人；詢問別家出版社授權的法國人；為荷蘭出版社工作的日本人⋯⋯當然還有無數個德國人，告訴我路怎麼走，問我要吃什麼，跟我說什麼多少錢。還有在異國書展認識的台灣同胞——做出版三十年的率性大姐，和她現在懷有身孕的員工；為某大學出版社遠征的叔叔，問他這幾天書展買了什麼，他說去對面百貨買了電動牙刷跟耳溫槍；以及和我一樣，為家裡出版社打雜打拼的女孩，她是我書展期間，帆布袋與藝術書的搜刮好夥伴。

還有那些只來得及交換幾句話的，數不清的一面之緣。

今年有幾個願望：學會怎麼被人討厭，怎麼被人唾棄，被人鄙視；學會怎麼被人瞧不起，被人忽視，被人拒絕；學會在這之中仍然能夠接納並且喜歡自己。尋求別人的肯定太久，我已經不知道怎麼肯定自己；而對自己的評斷過深，讓我也開始去評斷別人。現在理解每個人都有自己的故事，我也永遠無法知道全部，而不知道，也沒有關係。

不知道八歲的我看到現在的我會有什麼想法。我想我只希望他是錯的，因為我希望自己的二十三歲，不是我的人生巔峰。但我想我更希望的，是拋下「人生巔峰」這個想法，因為或許我不需要大起大落，我需要的只是平靜和快活。